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 CONTEMPLER SAUVE
(Sur trois films de Jean-Claude Brisseau) 
 Voilà, cher Socrate, dit L’Étrangère de Mantinée, 
quel est le point de la vie où, autant qu’en aucun 
autre imaginable, il vaut pour un homme la peine 
de vivre : quand il contemple la beauté en elle-
même. 
 Platon, Le Banquet. 
 Le cinéma de Jean-Claude Brisseau se mérite à hauteur de la lutte qu’il 
emporte obstinément. Tout en ef et n’y est que lutte : des classes, du maître 
et de l’ignorant, de l’obscurité et de la lumière, de l’esprit et de la matière, de 
la vie et de la mort. Aussi est-il normal que de vives répercussions se comp-
tent parmi ses spectateurs. D’aucuns abdiquent dans le sarcasme tandis 
que d’autres éprouvent l’émotion d’une victoire remportée sur le néant et 
la médiocrité ambiante. Le premier de ses combats, là où il trouve sa pleine 
puissance, est celui qu’il livre contre le piège des représentations hâtives, 
de toute image vaine produite dans le monde des apparences. Il n’est pas 
un seul des i lms de Brisseau qui ne décrive un cheminement incandescent 
au terme duquel les multiples représentations de la réalité s’ouvrent sur le 
vertige d’une vérité du monde dont l’éclat se mesure à la force de sa sou-
daine perception. Tout le geste artistique du cinéaste consiste en une ten-
sion qui innerve le parcours de l’illusion à une révélation de l’être qui au 
mieux la condamne, au pire l’accrédite d’un destin mortifère. L’homme, 
chez Brisseau, vit dans un monde peuplé d’apparences dominantes et trom-
peuses qui l’enchaînent et le vouent à une terrible déréliction. Ai n de ne 
pas y succomber, il lui revient l’immense tâche de vaincre l’aveuglement 
entretenu par le règne des ef ets de réel (autrement dit la façon dont le pou-
voir exige qu’on les reçoive) et de faire triompher le prodige d’un regard 
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nommé connaissance. Depuis longtemps un poncif critique colle à la peau 
du cinéma de Jean-Claude Brisseau : un cinéma de clichés, gorgé d’ima-
gerie sulpicienne complètement éculée, une sorte d’art naïf qui invalide-
rait toute ambition revendiquée d’exploration des mystères de la nature 
humaine. Bref, « le pas du sublime au ridicule » (comme disait Michelet) 
serait aux yeux des moqueurs jamais réellement franchi. Il n’aurait même 
aucun sens, tant le ridicule s’impose tout seul, reléguant le sublime au 
rang des hallucinations. Seulement s’en tenir au ridicule équivaut hélas à 
demeurer dans l’aveuglement, dans le refus de comprendre que la suppo-
sée naïveté a peut-être à voir avec la bêtise originelle, du moins avec l’in-
nocence primordiale. Certes, Brisseau a besoin de partir et de s’entourer 
d’un fonds d’images de toute nature (images de cinéma en réminiscen-
ces, images profanes et sacrées empruntées aux grands mythes ou bien à 
la publicité, visions, fantasmes, apparitions spectrales) mais cette convo-
cation détermine le parcours âpre et chaotique par lequel les personnages 
devront apprendre à s’af ranchir de la vision aliénante pour accéder à la 
clarté d’un regard sur le monde, d’une conscience de soi et de l’autre dans 
le monde eni n dégagé de ses leurres. Assurément, Brisseau est un cinéaste 
des cavernes. Il en reprend le mythe platonicien de manière très concrète. 
Tous ses i lms sont fondés sur un même principe de tentative d’émanci-
pation sensible opérée à partir d’une réalité si coercitive qu’elle oblige à 
s’en libérer par des points de contacts physiques, esthétiques et philoso-
phiques dont procèdent les étapes de la connaissance. De Platon, Brisseau 
reprend l’idée de la caverne en l’adaptant au monde commun, quotidien 
et médiocre. Vivre dans ce monde commun, c’est en subir passivement 
toutes les apparences dont le pouvoir fait commerce pour mieux gouver-
ner les enchaînés consentants. Nous n’avons du monde que des représen-
tations fabriquées, i gées, dictées par le pouvoir. Elles nous tiennent ainsi 
à distance de la vérité profonde de l’existence. Vérité systématiquement 
pervertie à force d’être occultée ou simplii ée. Dès lors que nous souhai-
tons sortir des illusions de la caverne dans l’espoir d’accéder à la vérité 
elle-même, il importe de quitter le monde commun ou bien, et c’est le cas 
de Brisseau, d’y faire une percée radicale et sans retour, qui bien souvent 
prend la forme d’une illumination à caractère fantastique. Grâce à cette 
percée, dont l’intérêt est moins d’indiquer l’existence d’un autre monde 
qu’une éthique nécessaire à l’acceptation i nale du monde ici bas et par 
conséquent de soi à travers l’autre, Brisseau invente une temporalité sus-
pendue ayant pour but de ponctuer un processus de détachement vital par 
rapport aux af aires communes que les hommes se bornent à mener en 
société, dans un total oubli d’eux-mêmes, une ignorance aisément contrô-
lable. Chaque i lm de Brisseau expose des personnages au départ victimes 
de leurs habitudes, de leurs actions, de leurs déterminations sociales, parfois 
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de leur confort (une « cage dorée », pour reprendre les mots de Brisseau). 
Tous sont aveugles à force de se parer d’acquis qui les empêchent de voir 
plus loin. Le maître fait métier de son savoir, l’ignorant traduit son non-
savoir dans la violence. La vie en société les i ge dans leurs fonctions et 
leurs places, ce qui n’autorise aucune remise en question, aucune redis-
tribution des acquis et des perceptions. Or c’est précisément ce que Bris-
seau souhaite rompre en exaltant l’aventure qui consiste à se lancer dans ce 
que Jacques Rancière nomme « la forêt des signes et des choses, guidé par 
des maîtres ignorants » 1, forêt au sortir de laquelle l’être fera la conquête 
de son humanité par l’éblouissement d’un regard déposé sur l’immensité 
réconciliatrice du monde. 
 Tout i lm de Brisseau est bel et bien une aventure, comme l’indique 
le titre de son dernier long-métrage ( À l’aventure , 2008). Une aventure 
des sens qui conduit de l’inconscient vers la conscience, de la réalité sor-
dide à la quintessence de la beauté, de la pauvreté de l’existence à la plé-
nitude de l’univers. Une aventure de la vérité en quelque sorte, au terme 
de laquelle s’ai  rme pour le meilleur ou pour le pire, dans l’élévation ou 
la déchéance, la puissance d’un dessillement sur le sens même de la vie, 
celle qui se présente eni n dépouillée du mensonge ordinaire, du caractère 
dérisoire des activités humaines, pour s’exposer tout entière à plus grand 
qu’elle-même. Et Brisseau prend l’aventure en ce qu’elle relève prioritai-
rement de l’arrachement absolu vis-à-vis des conditions réductrices de la 
vie en société. Pour lui, la principale aventure humaine consiste à essayer 
de briser les chaînes qui régissent et perpétuent l’organisation sociale éta-
blie. Ou bien les retourner en faveur d’une nouvelle forme d’autorité basée 
sur l’intimité active, la découverte de soi en des profondeurs extrêmes à la 
fois existentielles et spirituelles. Contre les lois iniques de la société, prô-
nons les lois uniques du désir et de la connaissance. C’est à cet endroit que 
le cinéma de Jean-Claude Brisseau fait intervenir l’alliance à la fois contra-
riée et indissociable de l’action et de la contemplation. 
 « Ceux qui veulent voir la vérité elle-même doivent quitter complè-
tement le monde commun de la caverne et se lancer spontanément dans 
leur nouvelle aventure » 2, écrit Hannah Arendt dans La Crise de la culture 
à propos du concept d’autorité qu’elle fait remonter à La République de 
Platon. C’est l’idée de Brisseau, sa morale. Voir, c’est-à-dire apprendre 
à regarder, connaître et comprendre l’illimité du monde autour de soi, 
hors de la caverne, c’est l’attitude cruciale vers quoi doit tendre l’aventure 
initiatique qu’il met en scène. C’est en cela qu’il rejoint paradoxalement 
1. Idée reprise dans plusieurs passages du Spectateur émancipé (Paris, La Fabrique, 2008).
2. Hannah Arendt, La Crise de la culture [1972] , Paris, Gallimard (Folio Essais), 1989, p. 151.
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l’inspiration noétique de Platon. Dans la pensée antique, tout regard est 
connaissance, tout regard porte la connaissance. Ne plus avoir à regarder, 
ne plus ou jamais savoir regarder, maintient la pulsion des faibles dans 
une forme de violence issue du rapport irréversible entre le maître et ses 
esclaves, entre l’exploiteur et l’exploité. Obéir au maître, obéir à la vision 
maîtresse des ombres dans la caverne, c’est valider dans la négation de soi 
l’attachement aux représentations fallacieuses du pouvoir. L’ignorance 
contrainte et assignée se mesure alors à l’absence totale de recul, à l’im-
possibilité de cette distance vis-à-vis des apparences aliénantes qui per-
mettrait de ne pas s’y consumer par la contemplation de la Beauté, signe 
de Vérité. Pour Platon, la contemplation de la Beauté donne sens à la vie. 
Toute la dramaturgie des sens que Brisseau élabore, tant sur le plan narratif 
qu’esthétique, est sous-tendue par cette quête, quand bien même celle-ci 
prendrait le risque de l’amertume et de la solitude. Dès lors, si d’aventure 
il est question, l’action devrait en être l’atout générique. Or, chez Brisseau, 
l’action est du côté des af aires humaines, celles que dicte l’ordre social, 
politique et scientii que. Associée au principe de progression narrative et 
d’évolution des personnages, l’action est bien du côté de l’attachement à 
certaines règles dramaturgiques, selon une conception classique du cinéma. 
Tandis qu’à la fois vecteur de temporalité sublimée et disposition d’esprit 
parfaitement assumée par les personnages dans leur quête de la connais-
sance, la contemplation se situe du côté du détachement, de la dissolution 
du temps mesurable, ce au contact de quoi l’action au ras du réel laisse 
place à un moment fulgurant d’élévation, un événement de pur ravisse-
ment où le plein de l’action s’évide en une sensation de plénitude et de 
dépassement des limites du monde physique. C’est alors que s’équilibre la 
part outrageusement moderne du cinéma de Brisseau, là où bascule l’iné-
galité des rapports humains selon l’équation maître/esclaves en une éga-
lité formelle et esthétique des intensités, des af ects et des intelligences, là 
où s’indissocient dans l’extase et l’ef roi le contemporain et l’archaïsme, 
le réel et la mythologie, le i ni et l’ini ni, le dérisoire et l’absolu. Bien qu’il 
y soit toujours question de pédagogie et de la fonction émancipatrice de 
l’éducation par le regard et l’éveil des sens menant à la (re) connaissance 
d’autrui, les i lms de Brisseau n’ont rien de démagogique ni de moralisa-
teur. Pour lui, comme pour Godard, le cinéma sert justement à (mieux) 
voir ce que la réalité contraignante ne permet même pas d’entrevoir. Sim-
plement, contrairement à Godard, il a besoin de passer par un schéma scé-
naristique qui incorpore la notion de transmission dans des personnages 
en situation de recevoir le monde en pleine poitrine, dans une secousse 
sinon amoureuse du moins rédemptrice. Car, là encore, comme pour Pla-
ton, l’Amour est bien la quête de l’unité perdue. Plus d’un i lm de Brisseau 
présente l’Amour comme le stade ultime de la connaissance obtenue par 
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la seule grâce de la contemplation. Amour de l’autre, amour du monde, 
estime de soi eni n conquise, autant de découvertes comblant un manque 
initial dans la réalité mais, et c’est là la grande lucidité tragique de Bris-
seau, cette découverte se paye souvent d’un sacrii ce, d’une perte irrémé-
diable (la mort ou bien l’exil physique ou intérieur). 
 De tous ses i lms, trois au moins s’emploient à tracer une ligne contem-
plative au cœur ou en marge du réel en vue de guider des personnages en 
état de détresse morale vers une expérience de vérité sui  samment trans-
gressive pour que du sentiment d’abandon où ils se trouvaient au départ 
ils accèdent peu à peu à une forme d’accomplissement d’eux-mêmes, 
loin des dispositifs de coercition sociale et économique. Jamais autant 
que dans Un jeu brutal (1983), Céline (1992) et Les Savates du Bon Dieu 
(2000), Jean-Claude Brisseau n’avait célébré la puissance de la contem-
plation en tant que rite d’accès à la connaissance du visible, aux coni ns 
de l’immatériel. Dans ces trois i lms, à des niveaux d’énonciation dif é-
rents, s’opère toute une série de tentatives d’apprentissage de la vie selon 
une érotique de la perception développée au contact de ce qu’il y a de plus 
profond, de plus intime en l’homme, en présence d’une i gure de maître 
ignorant , en tout point proche de celui que décrit Jacques Rancière dans 
Le Spectateur émancipé : 
 La distance que l’ignorant a à franchir n’est pas le gouf re entre son igno-
rance et le savoir du maître. Elle est simplement le chemin de ce qu’il 
sait déjà à ce qu’il ignore encore mais qu’il peut apprendre comme il a 
appris le reste, qu’il peut apprendre non pour occuper la position du 
savant mais pour mieux pratiquer l’art de traduire, de mettre ses expé-
riences en mots et ses mots à l’épreuve, de traduire ses aventures intel-
lectuelles à l’usage des autres […]. Le maître ignorant capable de l’aider 
à parcourir ce chemin s’appelle ainsi non parce qu’il ne sait rien mais 
parce qu’il a abdiqué le « savoir de l’ignorance » et dissocié ainsi sa maî-
trise de son savoir. Il n’apprend pas à ses élèves son savoir, il leur com-
mande de s’aventurer dans la forêt des choses et des signes, de dire ce 
qu’ils ont vu, de le vérii er et de le faire vérii er. Ce qu’il ignore, c’est l’iné-
galité des intelligences 3. 
 S’il y a un maître chez Brisseau, il est de cette essence. L’élève, lui, est 
toujours quelqu’un à sauver, quelqu’un que le maître cherche à extraire de sa 
condition misérable ai n de l’accompagner sur le chemin de la connaissance,
de lui apprendre à ouvrir les yeux et à grandir au pied d’un monde alors 
restitué en plans larges dans toute sa dimension cosmologique (« J’ai la 
taille de ce que je vois » écrivait Pessoa). 
3. Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé , Paris, La Fabrique, 2008, p. 16-17.
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 Dans Un jeu brutal , Brisseau raconte le douloureux parcours d’Isa-
belle Tessier, une jeune i lle ini rme de naissance dont le père, un brillant 
généticien, assassine des enfants sous l’emprise d’une terrible paranoïa qui 
le pousse à croire que ses gestes meurtriers sont l’œuvre de Dieu. Tandis 
qu’il accomplit froidement son forfait diabolique, sa i lle suit un enseigne-
ment à domicile prodigué par une institutrice qui l’invite à comprendre le 
sens de la poésie et à s’ouvrir aux émotions qu’elle contient. La tâche est 
de taille car en raison de son handicap incurable, Isabelle nourrit une pro-
fonde haine pour toute forme de vie sur terre, les êtres humains comme 
les animaux. Pour elle, la vie ne vaut pas la peine d’être vécue. Même son 
père, d’une sévérité spartiate, dit d’elle qu’elle est une erreur dans sa vie. 
Une erreur de la nature, pourrait-elle ajouter. Figure infernale de l’ordre 
et de la loi, utilisant des méthodes d’éducation quasi médiévales, le père se 
proclame agent d’un monde en proie aux forces du mal. Pour les vaincre, 
il justii e de pouvoir rivaliser avec elles en répandant le mal à son tour. À 
ses yeux, l’ordre du monde n’est représentable qu’au prix de la destruction 
de ses plus ini mes composantes. C’est ce qu’il enseigne à sa i lle. Com-
prendre le monde, c’est comprendre que son équilibre repose sur un cycle 
de vie et de mort. Mais Isabelle n’en veut rien savoir, sa souf rance et sa 
révolte l’empêchant de concevoir la beauté en toutes choses. 
 Isolée dans la campagne vallonnée du Lubéron, la maison des Tes-
sier est exposée à l’immensité. Pourtant, Isabelle n’y voit que le rel et de 
son ini rmité et de son hostilité. Par conséquent, elle ne voit rien. L’autre 
vivant, humain ou insecte, n’a aucune valeur à ses yeux car il lui rappelle 
avec insolence l’injustice de son état. Rien ne lui est plus étranger que l’idée 
de se mettre à la place des autres, surtout dans la douleur. Enfant sauvage, 
elle résiste dans la colère à la moindre démonstration d’autorité. Jusqu’au 
jour où elle observe en silence son institutrice nue sur son lit en train de se 
caresser. Premier moment de contemplation voyeuriste, axée sur le plaisir 
et la découverte du corps. Par mimétisme, Isabelle dévoile aussitôt le sien 
face au miroir que Brisseau cadre tel un tableau transi gurant l’intimité du 
corps en une composition troublante. C’est donc suite à ce premier mouve-
ment d’attraction contemplative qu’Isabelle va, dans l’écrin quasi pictural 
du miroir, accepter une part fondamentale d’elle-même. Comme souvent 
chez Brisseau, c’est le corps sublimé qui, au lieu de faire obstacle, donne 
accès à un principe d’existence au-delà des contingences et de la i xation 
sociale. Par un ef et étrange de causalité, Isabelle est le lendemain sauvée 
de la noyade par le frère de l’institutrice et c’est sous ses traits qu’elle ren-
contrera l’amour. Dès lors, deux modes d’éducation se compléteront pour 
conduire Isabelle à une sérénité inespérée ; d’un côté l’apprentissage de la 
poésie et de la beauté exprimée par l’écrit, de l’autre l’éveil des sens dans les 
bras du frère au sommet des montagnes. Action pédagogique de la lettre 
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apprise au tableau et contemplation lumineuse de la nature sous les feux 
d’un amour ressenti comme une étape vers une ouverture au monde sans 
condition. Alors que son père passe à l’action (comme le speaker le rap-
porte au journal télévisé) en assassinant des enfants dans les cités, Isabelle 
s’initie peu à peu aux sensations du bonheur grâce au frère de l’institu-
trice. Par la contemplation, elle se détache de son corps encombré d’at-
telles ai n d’accueillir au plus profond de son cœur l’univers tout entier 
(elle en suf oquera d’ailleurs lors d’une scène poignante, au plus fort de 
son émotion). Le i lm développe alors en contrepoint deux mouvements 
narratifs parallèles : tandis que le père s’enfonce dans sa folie meurtrière 
déclenchée par le décryptage des signes sataniques d’une conspiration 
imaginaire, Isabelle s’élève à regarder la beauté du monde dans une plé-
nitude proportionnelle à l’océan de nihilisme dans lequel elle s’était lais-
sée couler avec acharnement. Au seuil de la mort, la mère de Tessier avait 
ouvert les yeux en s’exclamant : « Que c’est beau ! ». À son tour, Isabelle 
n’ose plus fermer les siens jusqu’à cette dernière scène où, face au soleil 
couchant – ce soleil idée du Bien et source de sagesse selon Platon -, elle 
se dresse eni n à l’endroit d’une nouvelle naissance. 
 La Céline du i lm éponyme connaît à peu près la même traversée 
libératrice des apparences, avec un supplément de grâce venu de la sève 
frémissante de la nature. Empreint d’un panthéisme au croisement du 
romantisme allemand et de l’Antiquité égyptienne (évoquée dès son ouver-
ture), Céline revendique le détachement absolu par l’esprit et la trans-
cendance à la mesure de l’abandon matériel et sentimental dans lequel 
le personnage nous est présenté au tout début. C’est l’histoire d’un salut 
attesté par ce qui ne se possède pas et échappe au savoir, à partir d’une rup-
ture déi nitive d’avec le poids des privilèges aliénants. Au départ, Céline 
n’a plus rien. Fille en pleurs dans une ville en pluie, elle est dans l’état de 
qui n’a plus de lien avec l’extérieur, ni avec le confort d’un destin écrit sur 
de l’or. Son père richissime vient de mourir, elle en refuse la succession et 
son copain vient de la quitter. En état de choc, elle est recueillie et rame-
née chez elle à la campagne par une ini rmière, Geneviève. Il serait plus 
exact de dire que Geneviève la sauve. Du déluge, de la rivière, de la vie. 
« Je coule, aide-moi » lui dira Céline. Comme dans tout i lm de Brisseau, 
il faut un personnage en détresse, au bord du vide (pensons à la Mathilde 
jouée par Vanessa Paradis dans Noce blanche – 1989) pour ensuite le his-
ser à un point d’existence extrême avant le non-retour dans la mort ou 
au contraire l’apaisement. Et peu ou prou les moyens de secours s’incar-
nent en des i gures d’apprentissage, des professeurs de plaisir et de vérité. 
Ici, Geneviève joue ce rôle de guide plein de sollicitude en enseignant à 
Céline des techniques de relaxation et de méditation. C’est par son corps 
détendu au milieu d’une nature matricielle que Céline parvient peu à peu 
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à convertir le vide matériel de son existence en un vide intérieur si pro-
fond qu’elle est peu à peu illuminée d’une aura étrange, relevant quasiment 
du mysticisme (apparitions, miracles, lévitation). Rien de religieux pour 
autant, ni de strictement spiritualiste. Brisseau considère ces événements 
surnaturels comme des symptômes parapsychologiques, le degré ultime 
des manifestations sensorielles auxquelles se livrent pour leur salut des 
personnages à la dérive. Si Céline révèle des dons de voyante, c’est moins 
par prodige divin qui frapperait comme un décret de vraisemblance arti-
i cielle que par obéissance maximale à un type d’enseignement fondé sur 
la connaissance du visible. Au départ, ses larmes de désespoir troublaient 
sa vue, l’empêchaient de jouir du monde alentour. À présent, en pleine 
nature, grâce aux longues heures de méditation et de contemplation capa-
bles de la transporter au-delà des frontières de l’image et du corps (superbe 
série de plans solaires où, par la seule force de son esprit, elle se retrouve 
dans l’immensité du désert), Céline voit eni n, avec l’intensité que requiert 
l’absorption de la pensée dans la lumière du Beau. « Je voudrais arriver à 
ne plus penser » dit Céline. Sans doute parce que penser la soumet trop à 
sa condition de femme victime de la réalité injuste et accablante. Penser à 
ce qu’on est au contact de la société demeure une forme d’asservissement 
volontaire que Brisseau conjure en exaltant l’autre pensée, forcément trans-
gressive, celle qui s’évapore dans l’unité cosmique, dans l’ontologie d’une 
force supérieure qui réintègre le moi aux dimensions de l’univers. Au com-
ble de son détachement, Céline coni era à Geneviève sa sensation de ne 
faire qu’une avec l’univers, sensation qui s’accompagne d’un authentique 
frisson d’amour. Nous sommes de nouveau en présence d’une éthique et 
d’une érotique platoniciennes où l’amour se donne moins comme senti-
ment que comme extase, comme forme ultime de dépassement. Assimilé 
au départ à un manque, à une unité perdue (le petit ami parti au début du 
i lm), l’amour devient majuscule et signe de plénitude à force d’orgueil et 
d’ascèse, de renoncement à la vanité des choses qui pour autant ne résonne 
jamais comme une résignation mais bien comme une subversion et une 
révolte en faveur d’un monde réconcilié. 
 Chez Brisseau, action et contemplation ne s’annulent pas l’une l’autre, 
elles s’of rent chacune la possibilité d’une variation toujours exacerbée de 
la présence au monde vécue comme déi  ou conquête de soi. Plus la réa-
lité est basse et lourde, réduite aux pauvres activités humaines, plus l’élan 
vers une forme d’émancipation par la culture et le goût de la beauté est 
impératif et rayonnant. Nul autre i lm que Les Savates du Bon Dieu n’est 
allé aussi loin dans la conjugaison de l’action et de la contemplation expo-
sées à une hétérogénéité souveraine par quoi explosent toutes les échelles 
consensuelles de récit, de personnages, de vraisemblance, etc. Avec une foi 
ardente en la puissance du cinéma à irradier la vie et le courage d’y faire 
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face lorsqu’elle touche à l’absolu, Brisseau mélange les genres (i lm d’action, 
i lm policier, comédie, mélodrame, conte), les pousse à combustion, parfois 
aux limites de la bouf onnerie, et c’est dans ce traitement à corps perdu des 
codes de représentation qu’il puise sa matière romanesque et surtout l’es-
sence même de la liberté de ses personnages. Le premier d’entre eux, Fred, 
est ivre de douleur après le départ de sa femme dont il était fou amoureux. 
Sachant à peine lire et écrire, aussi irresponsable avec sa famille qu’avec 
l’argent dont il arrose généreusement proches et anonymes, ce jeune prolo 
(une « savate du Bon Dieu », comme les appelait Balzac) est en total déca-
lage avec le fonctionnement économique et utilitaire de la société. Il n’est 
pas formé à en épouser les principes régulateurs. D’où son immaturité qui 
se traduit par de brusques accès de violence. Acculé au désespoir, il trouve 
néanmoins calme et protection auprès de son amie d’enfance, Sandrine, une 
employée de la Poste. Suite à un braquage au guichet complètement impro-
visé, Fred entraîne Sandrine dans sa fuite hors-la-loi. Commence alors une 
échappée à la fois rocambolesque et lyrique sur le chemin d’une initiation 
tous azimuts en compagnie d’un prince africain nommé Maguette, tout 
droit sorti d’un conte des Mille et une nuits. Dépositaire d’un imaginaire 
philosophique et politique ancré dans la connaissance des fondements de la 
vie démocratique (entendez la capacité du peuple à gouverner autant qu’à 
être gouverné, selon un renversement démesuré des compétences et des 
autorités), Maguette conduit Fred sur la voie de la raison et de la prise de 
conscience d’un monde corrompu par le cliché marchand et l’argent sale, 
tandis que Sandrine lui enseigne dans la splendeur des paysages du Lubé-
ron la pureté du sentiment et l’émotion d’un vers de Baudelaire. Elle aussi 
lui apprend à ouvrir les yeux, lui que la bêtise et la puérilité avaient rendu 
inapte à accepter la vie dans toute sa richesse. Entre l’action assurée et com-
mentée par le bon génie Maguette sur la base d’un réalisme réinventé et 
la contemplation préconisée en douceur par Sandrine, sur tableau noir ou 
dans les collines ensoleillées, Fred et le i lm tout entier chavirent à l’unis-
son dans un saut de l’ange sans équivalent, tout aussi digne du Pierrot le 
fou de Jean-Luc Godard (1965) que des Amants de la nuit de Nicholas Ray 
(1948). En éliminant toute transition, tout ressort dramaturgique élémen-
taire, Jean-Claude Brisseau va droit au but, à la recherche exclusive de l’in-
tensité des rencontres et des situations, sans garde-fous psychologiques ni 
précautions vis-à-vis des conventions. Son geste brûlant, il l’étend toujours 
au service d’un principe artistique auquel il ne déroge jamais, celui d’une 
découverte à la fois patiente (par la contemplation) et condensée (par l’ac-
tion) du sens inaltérable de la vie, jusque-là coni squé derrière l’hypocrisie 
et le cynisme du pouvoir et des institutions. 
 Avec sa trilogie sur l’exploration esthétique et mystique du plaisir fémi-
nin ( Choses secrètes , 2002 ; Les Anges exterminateurs , 2006 et À l’aventure, 
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2008), Jean-Claude Brisseau approfondit l’expérience de la sublimation 
et du dessillement par la voie du sexe et de la manipulation. Un déplace-
ment plus radical s’est opéré mais le mouvement profond de la mise en 
scène reste intact. Il continue à répondre à cette exigence de combinaison 
fusionnelle de la stase et de l’ellipse, cette alchimie au bout de laquelle le 
cinéaste atteint bel et bien cet idéal platonicien mis en exergue du texte, ce 
« point de la vie où […] il vaut pour un homme [et une femme] la peine 
de vivre : la contemplation de la beauté en elle-même. » 
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